El escenario

El escenario donde Pedro y Mariela tiraron de repente, fue el closet de un departamento en el Forestal. Un closet grande. Él sentado y ella de pie, metidos entre la ropa, se envolvieron de lo que antes no eran y que ahora lo son. Atrás quedó el colegio, la vida hueona y cartucha de la que fueron parte. Esa vida, también, quedó cerca de ahí, en el living, donde  carreteaban sus amigos de adolescencia, entre ellos el ex de Mariela que es amigo de Pedro. Se quedaron en ese cada uno con su cada uno. Lejos del escenario.

Tiraron después de haber conversado sobre la juventud. De que ella le confesara que cuando encontraba a un hueón, proyectaba como si con él fuera a casarse. Pedro le dijo error. La juventud es larga, le dijo.

-         Imagínate que tienes dieciocho. Te quedan como diez años todavía. ¡Aprovecha, mujer!

Sin eso, quizás,  Mariela nunca hubiera acompañado a Pedro hasta la pieza de los curaos, ni habría aceptado su invitación al closet, ni le hubiera tocado el pelo en la nuca mientras se besaban. Tampoco Mariela se hubiera asustado cuando la puerta se abrió y la luz de adentro se encendió. Ahí, mientras el ex de ella no entró, ni nadie entró, Pedro atinó a cerrar la puerta que había pasado a abrir: la ampolleta solía estar conectada a ella.

Después de eso Pedro y Mariela se sintieron raros. Entonces caminaron a casa conversando sobre cosas freak: Una colectivo artístico que distorsiona los letreros de las autopistas; la interpretación de las guaguas sobre palabras extranjeras. Y luego, en la mañana, debajo del sol, se dijeron adiós en la mejilla.

The Muckers

Ayer fui a ver a Fother Muckers cuando tocaron en la Sala Master de la Chile. Salí contagiado por dos cosas: el humor irónico y rápido de Cristóbal Briceño y su nueva canción que habla sobre los ancianos. Está de lujo.

Dj de broma

Bajé un programita el findesemana. Virtual Dj se llama. Me volvió loco, porque puedo poner música como si fuera DJ. Suena fome y super conocido, pero yo no lo caxaba. Entonces puedo disfrutarlo más que el resto: es mi novedad, la alegría de la primera vez.
Cuando toco, en mi pieza, imagino a una multitud bailando bajo las luces, mientras convierto el fin de una canción en el principo de otra. Es “como” si fuera Dj, supongo, un Dj de broma.

Eso sí, el Torent me trae un reemplazante más pro. Adiós Virtual Dj.

Plantado

Soñé que casi me casaba.

Me carga escribir sobre Elisa

Me carga escribir sobre Elisa, porque con Elisa nunca sé por dónde empezar.

No sé si es necesario contar que nos conocimos en un carrete sureño, en un tal departamento 42, en Los Leones, de esas fiestas en que nadie sabe si alguien está de cumpleaños ni quién es el dueño de casa. Que esa vez, después de pedirle su número, me dio su Messenger. O que conversamos con un gay-loca que pasea todas las noches en bata cerca de la casa de Elisa. Que mientras estábamos volados, ella le hablaba y yo pegado la miraba y reía. No veo para qué decir que una vez subimos a un mirador y vimos casi todo Santiago de noche, o describir la conversación derivada de nuestro primer cigarro, o contar cómo nos besamos a la orilla de un lago en Chiloé. Para qué mostrar lo chistoso que era discutir de música y películas con ella. Para qué hablar de que nos pintamos las caras uno al otro. Mucho menos describiré la escena cuando nos juntamos en Plaza Ñuñoa, a filosofar y leer sobre Santiago, o de cómo brillaban sus ojos iluminados por la pantalla del computador una vez que repetimos “No Surprises” una y otra vez en su reproductor. Menos diré que mientras escuchamos “All I Need” en vivo, hacía que las puntas de su pelo le hicieran cosquillas a mi nariz. Mencionar que The Knife, Radiohead, Fother Muckers y José Gonzales fueron nuestra banda sonora, sería nefasto. Ni hablar de contar la vez que bailamos “A Sunday Smile” de Beirut. No tengo porqué. Ya pasó.

No tiene sentido.

Que vuelvan a hacerlo

Después de cuatro años de silencio, cuando todo indica que siguen con la estética de su último album  ( su web es demasiada oscura y metalera para que sean los de antes); Vampire Weekend y MGMT tienen la batuta de la Gran Manzana; existe Arctic Monkeys, Franz Ferdinand y Phoenix;  Nickolai y Albert Hammond Jr tienen carreras solistas;  hay crisis y un presidente negro en EE.UU; me gusta Beirut, Animal Collective y Fleet Foxes; tengo veinte, no catorce y me paso recordando su concierto en Santiago (cuando eran los de antes), quiero que vuelvan a hacerlo.

Espero un “Is This It” ¿ O es mucho pedir?

“La banda, según se informa, está realmente entusiasmada y se habla de que ya tienen unas 10 canciones claras, pero la verdad es que el grupo quiere tomarse todo el tiempo para lograr algo bueno, por lo tanto no quisieron dar detalles sobre fechas. Esperemos que pueda ver la luz este año.”(Vía POTQ)

Tu cerebro te estorba

Me gustaría haberte besado en el auto, cuando estacionados en la orilla de un río de Valdivia, inclinaste tu asiento hacia atrás y pude ver tu cuerpo casi entero, en una sola mirada. Ahí quería tu ternura, esa que solo aparece cuando te olvidas de tu puto orgullo y de la horrible mesura inyectada por tu cerebro. Podría haberte besado mientras el motor todavía no sonaba, y compartido contigo esa suerte de silencio solemne que entregan los coches detenidos en la nada. Cuando apenas suenan los asientos y la goma en el piso. Pero no me dejaste. De día es raro, me dijiste. Hubieses preferido una noche estrellada escuchando Justin Timberlake lista para sacar los condones y empañar los vidrios. Querías que tu cabeza le diera chipe libre a tus hormonas en vez de tu corazón, mientras yo rogaba por solo probar otra vez tus labios, acariciar tu cuello, tú el mio, y rematar con un topón sucedido por tu sonrisa. Esa que a veces te incomoda, porque te delata. Esa que a veces no es plena, porque hace tiritar tus labios y desviar tu vista. Ahí, de nuevo, aparece tu orgullo. Y te pones nerviosa. Celina, querida, lamento comunicarte: Tu cerebro te estorba.

Me harté de ese cartel tuyo que cuelga en tu frente: “tuve tres pololeos largos, ya no soy de relaciones serias y no quiero otro pendejo”, sí, claro, “sólo un amigo con cover”. Al menos eso dices, mientras tus labios dicen otra cosa y tus abrazos repentinos hablan de cariño. De los grandes cariños que son más que de amigos.

Celina estás en otra película. Vuelve a la mía. Escribes otro guión, te saltas las mejores partes. Borras todo lo que no salga de tus neuronas. Celina, no edites. No es necesario, déjalo así. Ni tampoco me toques. No me toques ni intentes abrazarme, menos besarme, porque lo estas haciendo sólo para quedar bien. Lo haces ahora, camino de vuelta, dentro del auto, el mismo donde hace un rato, a la orilla de un río de Valdivia y mientras inclinabas tu asiento para atrás, pude ver tu cuerpo casi entero, cuando me incliné para besarte. Y tú no respondiste.

- ¡Qué pendejo! ¡Córtala! ¡Forzay el motor!
- No sé, me dieron ganas de acelerar no más. Ya, pico.

La molestia

Me huevean. Me molestan por todo. Por bailar, por no bailar. Por jugar a la pelota, por quedarme en la banca. Por estar ebrio, por estar sobrio. Por fumar, por no fumar. Por estar aquí o estar allá. Por ser así. Por ser asá.

Me molestan harto. Y yo río.

Monstruo amigo no vale

Debe haber sido bonito cuando todavía no nacía y el Festival de Viña era solemne, serio, ordenado. Respetable.

Vodanovich era sinónimo de elegancia y la gaviota un premio de verdad. Me gustaría haber visto la etiqueta de los animadores, las joyas y todo eso. La parada de que esto es importante e, insisto, solemne produce gracia. Como en los Oscar.

Ahi sí existía un monstruo, uno que rompe el esquema rígido y de elite que tuvo en esos tiempos el Festival. Que desarmaba el protocolo y ponía nerviosos a los animadores. Quienes no sabían qué mierda hacer cuando el monstruo rugía. Porque de verdad amenazaba.

Pero ahora no. El monstruo es el protocolo. Los anfitriones le dan tiempo para que hable y ellos obedecen. Lo entusiasman a rugir más fuerte cuando no se entiende lo que grita. Para nada estan nerviosos, porque la estructura del Festival se hace según los caprichos del monstruo. Por eso tiene micrófonos. Jamás pensé que un monstruo podía tener voz y voto. Y, seguramente, por eso el show es tan monótono. Porque el monstruo ve mucha tele y los artistas pueden haber sido invitado solamente porque aparecen ahi (Farkas). En cualquier programa con las lucas necesarias. Qué fome.

Para eso estaba Venga Conmigo.

Noventa años y adolescente

Holden Caulfield, la estrella adolescente de “El guardián entre el centeno”, varias veces quiere irse. Irse a la mierda. Vivir en una cabaña junto a su supesta mujer, cortar leña, pescar y hacer ese tipo de cosas. Lejos, pareciera, del mundo adulto y falso. Con ganas de dejar todo atrás.

A quién no le ha pasado.

Hace días J.D Salinger, su creador, cumplió noventa y pareciera que vive algo así. Está en una cabaña, recluido, interesado por el budismo zen y no da entrevistas desde hace casi 30 años. Cual adolescente.

Un adolescente que cumple noventa. Que vive y no sobrevive, que es sincero y prefiere no estar, a quien un pequeño festín casero le incomodaría. A él sólo le gusta escribir. Esperamos que lo sigua haciendo.